Genova, Ore 05:00
La sveglia taglia il buio come una lama. Genova è ancora un’ombra scura appoggiata ai monti. Mi alzo che è ancora notte perché il mare non aspetta, e la preparazione è la prima vera regata della giornata. Arrivo al circolo mentre i lampioni si riflettono sull’acqua ferma del porto.
Ore 06:30 – Il Rito dell'Armo
Sfilo il telo e l'Optimist appare, freddo e nudo sotto la luce dei fari. Inizia il rito. Inserisco l'albero nella mastra con un colpo secco, un suono che conosco a memoria. Passo la base della vela sul boma.
Poi arriva il momento del picco: lo tiro su, stando attento che la vela non faccia neanche una piega, perché un millimetro di errore qui significa nodi persi là fuori. Passo gli stroppi nei fori del boma, stringo i nodi con le dita ancora intorpidite dal sonno. Controllo che la scotta scorra passi nei bozzelli: sento il loro ronzio metallico, un suono pulito che mi dà sicurezza. Non ci sono strozzascotte a fare il lavoro per me; ogni nodo che stringo è un patto di fiducia tra me e la mia barca. Se io ho curato ogni dettaglio ora, lei non mi tradirà quando il vento urlerà tra le onde.
Ore 08:00 – La Bandiera Delta
Finalmente la bandiera Delta sventola sul pennone: si esce. Quel colpo di rintocco sono il segnale che la teoria finisce e inizia la pratica. Spingo il carrello, la prua taglia l'acqua piatta del porticciolo e sento il primo brivido. La barca è pronta, io sono pronto.
Ore 11:30 – Al largo, vento teso
Il mare di Genova oggi non scherza. Il vento ha girato e le onde iniziano a coprire la prua. Sono passate ore, le gambe sono blocchi di marmo premuti contro le cinghie e le mani bruciano per la scotta che tira. Qui la resistenza non è solo un concetto della fisica, è il dolore nei bicipiti che devo ignorare per restare lucido sulla tattica.
Ore 14:00 – Il Rientro
Rientro in porto. Il sole è alto e Genova adesso splende. Ho i muscoli esausti e il sapore del sale sulle labbra, ma mentre sfilo la deriva e sento lo scafo toccare il carrello, sento di aver vinto. Non importa la classifica: ho vinto la sfida contro la mia voglia di mollare quando il vento picchiava duro.
Disarmo la vela con gesti lenti, quasi con rispetto. La fatica di queste nove ore è stata il mio miglior insegnante. Sono partito nel buio delle cinque, torno alle due del pomeriggio con una certezza: il mare ti toglie il fiato, ma ti restituisce una forza che a terra non esiste.
Zaccaria Mazzacani
